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NP:	
  Your	
  work	
  has	
  been	
  described	
  as	
  cinematic,	
  kinetic,	
  performative,	
  cybernetic,	
  
time-­‐based,	
  a	
  stage,	
  a	
  platform.	
  What	
  is	
  your	
  relation	
  to	
  these	
  ideas	
  and	
  how	
  have	
  
they	
  been	
  influential?	
  
	
  
LM:	
  At	
  NSCAD	
  I	
  would	
  go	
  to	
  all	
  the	
  Monday	
  night	
  visiting	
  artist	
  events	
  on	
  Cobourg	
  
Road,	
  no	
  matter	
  who	
  was	
  speaking—like	
  events	
  with	
  the	
  “piano	
  player”	
  who	
  later	
  
becomes	
  known	
  as	
  Phillip	
  Glass.	
  It	
  just	
  turned	
  my	
  whole	
  sense	
  of	
  how	
  art	
  could	
  be	
  
an	
  expansive,	
  questioning,	
  creative	
  endeavour	
  on	
  its	
  head.	
  I	
  am	
  lucky.	
  I	
  picked	
  up	
  
painting	
  clearly	
  accepting	
  a	
  definitive	
  rupture	
  of	
  both	
  Conceptual	
  Art,	
  and	
  later	
  on,	
  
the	
  death	
  throws	
  of	
  High	
  Modernism	
  in	
  Montreal	
  after	
  being	
  in	
  graduate	
  school.	
  In	
  
Quebec	
  during	
  the	
  seventies,	
  the	
  arguments	
  about	
  close	
  value	
  colours	
  and	
  the	
  legacy	
  
of	
  the	
  Automatists	
  and	
  Plasticiens	
  could	
  not	
  have	
  been	
  further	
  from	
  what	
  I	
  had	
  
picked	
  up	
  at	
  NSCAD	
  in	
  Halifax.	
  Where	
  the	
  two	
  come	
  together	
  in	
  my	
  work	
  is	
  this	
  idea	
  
of	
  daily	
  practice—you	
  set	
  up	
  a	
  game,	
  you	
  play	
  the	
  game,	
  you	
  accept	
  the	
  results.	
  And	
  
you	
  cheat!	
  
	
  
When	
  I	
  began	
  painting	
  after	
  all	
  my	
  schooling	
  in	
  1979,	
  I	
  started	
  with	
  imaginary	
  and	
  	
  
studio-­‐constructed	
  landscapes.	
  I’d	
  give	
  the	
  picture	
  a	
  backdrop,	
  a	
  few	
  colours,	
  and	
  a	
  
mood,	
  then	
  put	
  in	
  an	
  animal,	
  then	
  give	
  it	
  a	
  mate,	
  then	
  give	
  them	
  a	
  family.	
  Then	
  I	
  
would	
  wipe	
  them	
  all	
  out.	
  I	
  would	
  change	
  the	
  horizon,	
  make	
  it	
  dark	
  like	
  night,	
  and	
  
then	
  turn	
  half	
  the	
  picture	
  into	
  water.	
  This	
  would	
  go	
  on	
  for	
  days	
  and	
  weeks.	
  Probably	
  
the	
  reason	
  I	
  won	
  the	
  Quebec	
  Biennial	
  of	
  Painting	
  is	
  that	
  my	
  studio	
  mates	
  at	
  Clark	
  
Street,	
  which	
  had	
  been	
  Betty	
  Goodwin’s	
  former	
  project	
  space,	
  hid	
  two	
  of	
  my	
  “Lost	
  
River”	
  paintings	
  on	
  me	
  to	
  say	
  “It’s	
  not	
  just	
  process!	
  You	
  really	
  have	
  to	
  be	
  involved	
  
also	
  with	
  an	
  ending,	
  and	
  this	
  is	
  a	
  great	
  ending,	
  Landon!”	
  So	
  I	
  have	
  Eva	
  Brandl,	
  Sorel	
  
Cohen,	
  and	
  Stephen	
  Schofield	
  to	
  thank.	
  This	
  idea	
  that	
  paintings	
  have	
  multiple	
  
endings	
  was	
  a	
  continuation	
  of	
  my	
  printmaking—an	
  endless	
  number	
  of	
  possibilities	
  
ideally	
  until	
  the	
  metal	
  was	
  so	
  thin	
  it	
  could	
  not	
  be	
  printed.	
  That	
  way	
  of	
  working	
  was	
  
performative:	
  no	
  editions	
  and	
  no	
  need	
  for	
  a	
  final	
  object.	
  	
  
	
  
Usually	
  I	
  work	
  on	
  three	
  or	
  four	
  paintings	
  at	
  once	
  and	
  they	
  are	
  dated	
  over	
  a	
  year	
  or	
  
two,	
  and	
  in	
  some	
  cases	
  even	
  four	
  as	
  in	
  the	
  series	
  “Houbart’s	
  Hope.”	
  Changing	
  them	
  is	
  
sort	
  of	
  like	
  watering	
  your	
  plants,	
  visiting	
  your	
  friends,	
  catching	
  up,	
  trying	
  something,	
  
letting	
  it	
  stand,	
  letting	
  it	
  have	
  a	
  small	
  life,	
  then	
  rejecting	
  it,	
  adding	
  to	
  it,	
  always	
  
making	
  a	
  new	
  move	
  in	
  response	
  to	
  something	
  in	
  the	
  picture.	
  A	
  small	
  change	
  in	
  a	
  
large	
  painting	
  can	
  have	
  an	
  amazing	
  impact,	
  even	
  changing	
  one	
  small	
  square	
  of	
  
colour.	
  It’s	
  like	
  a	
  movie.	
  I	
  like	
  the	
  idea	
  that	
  I	
  am	
  living	
  in	
  my	
  own	
  script.	
  I	
  start	
  with	
  a	
  
few	
  characters,	
  a	
  few	
  ideas	
  or	
  colours,	
  and	
  then	
  I	
  have	
  a	
  conversation	
  with	
  them,	
  
and	
  down	
  the	
  road,	
  the	
  paintings	
  evolve	
  out	
  of	
  these	
  relationships	
  until	
  I	
  am	
  
satisfied	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  resolution	
  to	
  that	
  epic.	
  	
  The	
  cinema,	
  performative,	
  the	
  
stage—this	
  comes	
  from	
  a	
  sense	
  of	
  living	
  in	
  the	
  landscape.	
  	
  
	
  
NP:	
  You	
  and	
  the	
  sound	
  composer	
  for	
  film	
  Dennis	
  Burke	
  have	
  collaborated.	
  Do	
  you	
  
think	
  your	
  pictures	
  evoke	
  sound?	
  



	
  
LM:	
  Several	
  people	
  over	
  the	
  years	
  have	
  mentioned	
  that	
  the	
  work	
  felt	
  musical—jazz	
  
like—and	
  it’s	
  also	
  true	
  that	
  I	
  am	
  using	
  methods	
  of	
  improvisation.	
  I	
  also	
  have	
  mild	
  
synesthesia,	
  the	
  blending	
  of	
  any	
  two	
  senses,	
  and	
  feel	
  colour	
  quite	
  exotically,	
  or	
  
erotically,	
  when	
  I	
  see	
  the	
  right	
  note	
  (colour).	
  Dennis	
  is	
  a	
  friend	
  and	
  long-­‐time	
  
colleague	
  at	
  Emily	
  Carr.	
  He	
  has	
  won	
  awards	
  for	
  countless	
  film	
  scores,	
  so	
  he	
  took	
  the	
  
challenge	
  to	
  produce	
  separate	
  soundtracks	
  for	
  five	
  of	
  his	
  favourite	
  paintings	
  of	
  
mine.	
  When	
  one	
  hears	
  a	
  sound	
  in	
  the	
  headphones,	
  certain	
  aspects	
  of	
  the	
  painting	
  
light	
  up	
  and	
  begin	
  to	
  move	
  because	
  neurologically,	
  one’s	
  memory	
  of	
  cinema	
  is	
  
engaged.	
  Dennis	
  first	
  came	
  to	
  the	
  studio	
  and	
  saw	
  World	
  of	
  Knots	
  and	
  Troubles	
  and	
  
Circle	
  of	
  Willis	
  and	
  said	
  they	
  were	
  just	
  like	
  film	
  stills	
  and	
  movie	
  screens.	
  He	
  set	
  the	
  
challenge	
  of	
  creating	
  binaural	
  sound	
  in	
  his	
  lab	
  to	
  increase	
  the	
  effect	
  after	
  we	
  first	
  
tested	
  this	
  idea	
  at	
  my	
  show	
  at	
  the	
  Richmond	
  Art	
  Gallery	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  2011.	
  Wearing	
  
Dennis’s	
  headphones	
  for	
  the	
  test	
  soundscapes,	
  I	
  found	
  I	
  was	
  able	
  to	
  travel	
  in	
  and	
  out	
  
of	
  the	
  painting.	
  Hearing	
  a	
  certain	
  sound	
  made	
  all	
  the	
  red	
  things	
  light	
  up,	
  then	
  the	
  
yellow,	
  etc.—the	
  painting	
  literally	
  started	
  moving.	
  Neurologically,	
  I	
  think	
  it	
  is	
  
because	
  one	
  joins	
  with	
  some	
  stored	
  memory	
  of	
  how	
  one	
  understands	
  and	
  
experiences	
  images	
  through	
  going	
  to	
  the	
  movies.	
  It’s	
  an	
  immersive	
  experience.	
  
	
  
NP:	
  In	
  this	
  exhibition	
  we	
  have	
  opted	
  to	
  present	
  twenty	
  works	
  on	
  paper	
  and	
  several	
  
of	
  your	
  “suitcase	
  paintings.”	
  How	
  does	
  this	
  work	
  relate	
  to	
  your	
  larger	
  paintings?	
  
	
  
When	
  I	
  am	
  in	
  the	
  big	
  studio	
  I	
  work	
  on	
  the	
  big	
  things—though	
  space	
  is	
  maddeningly	
  
expensive	
  and	
  complicated	
  to	
  afford.	
  I	
  never	
  like	
  to	
  leave	
  any	
  mixed	
  paint	
  to	
  dry	
  up	
  
when	
  I	
  leave	
  a	
  session,	
  so	
  as	
  I	
  finish,	
  I	
  usually	
  use	
  the	
  leftover	
  paint	
  on	
  small,	
  
prepared	
  “sidekick”	
  canvases.	
  Occasionally	
  over	
  time,	
  some	
  of	
  these	
  become	
  
keepers.	
  The	
  suitcase	
  paintings	
  come	
  from	
  travelling	
  time	
  or	
  doing	
  work	
  away.	
  I	
  
mostly	
  work	
  on	
  paper	
  during	
  trips	
  or	
  residencies	
  but	
  sometimes	
  crave	
  to	
  be	
  
working	
  on	
  canvas,	
  so	
  I	
  make	
  these	
  little	
  pieces.	
  When	
  I	
  was	
  in	
  Paris	
  in	
  2009,	
  the	
  
pianists	
  below	
  and	
  above	
  me	
  rehearsed	
  all	
  day,	
  so	
  the	
  works	
  are	
  titled	
  “Paris	
  Piano.”	
  
I	
  was	
  responding	
  to	
  endless	
  scales!	
  These	
  fit	
  into	
  suitcases	
  to	
  come	
  home,	
  and	
  over	
  
time,	
  I	
  have	
  given	
  some	
  of	
  these	
  works	
  to	
  my	
  friends.	
  	
  
	
  
With	
  the	
  works	
  on	
  paper,	
  bits	
  end	
  up	
  back	
  in	
  the	
  bigger	
  work	
  or	
  vice	
  versa.	
  By	
  
working	
  on	
  paper,	
  I	
  can	
  work	
  on	
  them	
  over	
  and	
  over	
  again.	
  They	
  are	
  portable	
  and	
  I	
  
have	
  moved	
  with	
  them,	
  changed	
  them	
  in	
  Paris	
  and	
  again	
  in	
  Warsaw,	
  then	
  Madrid	
  or	
  
Banff.	
  What	
  I	
  have	
  understood	
  about	
  being	
  an	
  artist	
  over	
  a	
  long	
  period	
  of	
  time	
  is	
  
that	
  these	
  little	
  works	
  are	
  a	
  way	
  for	
  me	
  to	
  have	
  an	
  output	
  to	
  stimulation.	
  When	
  I	
  am	
  
travelling,	
  I	
  take	
  in	
  so	
  much	
  new	
  information,	
  new	
  languages,	
  new	
  subway	
  systems,	
  
new	
  shapes,	
  light	
  and	
  colour,	
  museum	
  collections,	
  and	
  so	
  by	
  spending	
  a	
  couple	
  of	
  
hours	
  or	
  days	
  making	
  these	
  pictures,	
  I	
  am	
  able	
  to	
  “output”	
  something	
  to	
  balance	
  the	
  
situation.	
  This	
  is	
  important	
  because	
  I	
  get	
  overloaded	
  otherwise.	
  This	
  in-­‐take-­‐out-­‐
take	
  is	
  something	
  that	
  fascinates	
  me.	
  	
  
	
  
NP:	
  You	
  have	
  said	
  that	
  you	
  work	
  from	
  an	
  “interest	
  in	
  the	
  intersecting	
  territories	
  of	
  
history,	
  maps,	
  waterways,	
  and	
  dark	
  and	
  light	
  space	
  as	
  nervous	
  systems.”	
  Let’s	
  talk	
  
about	
  this	
  idea	
  of	
  nervous	
  systems.	
  Can	
  this	
  idea	
  be	
  linked	
  to	
  your	
  intuitive	
  
approach	
  to	
  working,	
  one	
  that	
  you	
  have	
  called	
  “patterned	
  memory	
  and	
  chaos”?	
  	
  



	
  
LM:	
  I	
  make	
  everything	
  by	
  hand	
  without	
  photographs	
  or	
  projections	
  or	
  preplanning.	
  I	
  
change	
  my	
  mind	
  on	
  the	
  spot.	
  I	
  try	
  and	
  gather	
  my	
  nerve	
  to	
  take	
  a	
  new	
  step,	
  
sometimes	
  seemingly	
  to	
  sabotage	
  months	
  of	
  my	
  own	
  work,	
  but	
  I	
  risk	
  it.	
  Painting	
  is	
  a	
  
form	
  of	
  my	
  nervous	
  system.	
  The	
  patterned	
  memory	
  or	
  chaos	
  interests	
  me.	
  Consider	
  
the	
  random	
  ways	
  in	
  which	
  your	
  hands	
  are	
  vaguely	
  active,	
  or	
  preoccupied,	
  like	
  when	
  
you	
  are	
  mixing	
  colour	
  and	
  the	
  mind	
  is	
  wandering.	
  	
  A	
  lot	
  of	
  related,	
  deeply	
  intelligent	
  
“helper	
  centres”	
  (as	
  I	
  like	
  to	
  call	
  them)	
  are	
  unexpectedly	
  accessed:	
  the	
  neurological	
  
concept	
  known	
  as	
  “on	
  the	
  edge	
  of	
  chaos.”	
  The	
  disconnection	
  involved	
  in	
  actually	
  
making	
  all	
  of	
  those	
  intricate	
  decisions	
  in	
  a	
  painting	
  over	
  time	
  becomes	
  unretainable,	
  
and	
  the	
  practice	
  is	
  an	
  extension	
  of	
  my	
  own	
  nervous	
  system.	
  Or	
  like	
  others	
  before	
  
me,	
  maybe	
  I	
  practice	
  painting	
  because	
  I	
  am	
  anxious.	
  My	
  process	
  itself	
  is	
  abstract.	
  I	
  
might	
  make	
  up	
  something	
  or	
  pick	
  up	
  a	
  diagram	
  and	
  make	
  a	
  version	
  of	
  it	
  as	
  one	
  of	
  
the	
  layers	
  of	
  the	
  outcome,	
  but	
  it’s	
  a	
  flash	
  act	
  of	
  momentary	
  decision	
  making;	
  I	
  trust	
  
my	
  instinct.	
  “OK,	
  let’s	
  try	
  that,	
  let’s	
  reject	
  this,”	
  all	
  in	
  a	
  split	
  second.	
  There	
  is	
  a	
  
background	
  of	
  research	
  I	
  do	
  and	
  then	
  I	
  work	
  intuitively,	
  rummaging	
  through	
  it.	
  The	
  
journey	
  of	
  the	
  painting	
  is	
  abstract,	
  yet	
  the	
  final	
  outcome	
  one	
  might	
  say	
  is	
  
representational,	
  but	
  a	
  representation	
  of	
  phenomena	
  we	
  don’t	
  actually	
  have	
  
pictures	
  for	
  in	
  the	
  world.	
  In	
  Neurocity	
  (Aqua	
  Blue),	
  images	
  come	
  and	
  go	
  almost	
  by	
  
accident.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  eye	
  of	
  the	
  beholder,	
  this	
  experience,	
  because	
  you	
  cannot	
  stay	
  
focused	
  on	
  any	
  one	
  spot,	
  and	
  it	
  seems	
  to	
  just	
  be	
  made	
  of	
  layered	
  coloured	
  squares	
  or	
  
three-­‐inch	
  pixels.	
  I	
  worked	
  on	
  this	
  picture	
  over	
  and	
  over	
  again	
  until	
  there	
  was	
  no	
  
point	
  of	
  rest.	
  You	
  can’t	
  find	
  a	
  place	
  where	
  you	
  can	
  settle	
  down.	
  I	
  felt	
  that	
  was	
  a	
  
picture	
  of	
  how	
  we	
  are	
  living	
  today	
  and	
  how	
  our	
  brains	
  are	
  working.	
  	
  
	
  
NP:	
  The	
  use	
  of	
  colour	
  in	
  your	
  work	
  is	
  very	
  strong.	
  What	
  kind	
  of	
  relationship	
  do	
  you	
  
have	
  with	
  colour?	
  
	
  
LM:	
  I	
  had	
  colour	
  on	
  an	
  intensely	
  scrutinized	
  mistrust	
  coming	
  out	
  of	
  NSCAD	
  in	
  the	
  
early	
  seventies,	
  and	
  then	
  this	
  mixed	
  with	
  the	
  complex	
  justification	
  of	
  colour	
  among	
  
Montreal	
  painters	
  and	
  in	
  particular,	
  my	
  master’s	
  degree	
  mentor,	
  Guido	
  Molinari.	
  I	
  
felt	
  like	
  I	
  had	
  to	
  get	
  a	
  bit	
  of	
  bad	
  behaviour	
  out	
  of	
  my	
  system,	
  so	
  I	
  made	
  some	
  paper	
  
paintings	
  in	
  1979	
  and	
  then	
  a	
  bold	
  seven-­‐by-­‐eight-­‐foot	
  painting,	
  which	
  I	
  painted	
  like	
  
a	
  ten-­‐year-­‐old	
  with	
  fish	
  and	
  mountains.	
  Yikes,	
  colour	
  and	
  imagery!	
  Thrilling	
  in	
  its	
  
defiance,	
  but	
  also	
  disturbing.	
  	
  There	
  was	
  a	
  small	
  “new	
  image	
  painting”	
  scene	
  starting	
  
to	
  rumble	
  in	
  Montreal	
  amongst	
  my	
  friends	
  and	
  artists	
  like	
  Lynn	
  Hughes	
  and	
  David	
  
Elliott.	
  I	
  started	
  making	
  these	
  twilight	
  pictures	
  and	
  brought	
  the	
  colour	
  in	
  through	
  
darker	
  tones	
  and	
  contrasts	
  but	
  then	
  dared	
  to	
  sneak	
  in	
  a	
  “horizon	
  line.”	
  I	
  know	
  these	
  
transgressions	
  make	
  no	
  sense	
  any	
  more,	
  but	
  colour	
  and	
  perspective	
  are	
  joined.	
  	
  
	
  
The	
  good	
  thing	
  about	
  being	
  in	
  printmaking	
  for	
  years	
  is	
  that	
  if	
  it	
  is	
  a	
  pink	
  you	
  want,	
  
you	
  can	
  only	
  make	
  one,	
  so	
  what	
  tone,	
  viscosity,	
  thickness?	
  Is	
  there	
  white	
  added?	
  A	
  
pure	
  stain?	
  What	
  red	
  did	
  you	
  start	
  with	
  before	
  breaking	
  it	
  down	
  to	
  pink?	
  With	
  a	
  
painting,	
  you	
  can	
  have	
  lots	
  of	
  reds	
  within	
  minutes.	
  Mix	
  them	
  up	
  with	
  a	
  bit	
  of	
  
anything	
  else	
  on	
  the	
  spectrum	
  and	
  you	
  have	
  thousands	
  of	
  possible	
  pinks.	
  I	
  mix	
  
something	
  up	
  and	
  if	
  I	
  like	
  it,	
  I	
  use	
  it	
  up.	
  It	
  is	
  amazing	
  how	
  electric	
  that	
  is.	
  Colour	
  
carries	
  memory	
  and	
  information.	
  I	
  have	
  never	
  studied	
  (or	
  taught)	
  colour	
  theory,	
  so	
  I	
  



am	
  not	
  contaminating	
  what	
  I	
  do	
  with	
  a	
  bunch	
  of	
  rules.	
  I	
  am	
  working	
  from	
  a	
  sense	
  of	
  
recognition.	
  	
  
	
  	
  
NP:	
  Most	
  of	
  the	
  work	
  in	
  this	
  exhibition	
  presents	
  a	
  bird’s-­‐eye	
  view	
  of	
  the	
  world.	
  Why	
  
this	
  perspective?	
  
	
  
One	
  of	
  my	
  earlier	
  formative	
  experiences	
  at	
  art	
  school	
  was	
  being	
  part	
  of	
  a	
  Sol	
  Le	
  Witt	
  
drawing	
  on	
  a	
  certain	
  day	
  in	
  Halifax.	
  We	
  were	
  given	
  precise	
  instructions,	
  and	
  we	
  
followed	
  them	
  exactly.	
  Our	
  instructions	
  were	
  to	
  make	
  a	
  huge	
  grid	
  on	
  the	
  wall,	
  and	
  
for	
  my	
  square,	
  which	
  was	
  probably	
  about	
  twelve	
  by	
  twelve	
  inches,	
  I	
  was	
  instructed	
  
to	
  draw	
  “x”	
  many	
  lines	
  in	
  red	
  pencil,	
  all	
  a	
  certain	
  length	
  and	
  at	
  Le	
  Witt’s	
  instructed	
  
angle.	
  It	
  was	
  probably	
  1973.	
  The	
  grid	
  continues	
  to	
  be	
  a	
  fundamental	
  part	
  of	
  my	
  
orientation.	
  
	
  
Flying	
  over	
  the	
  country	
  from	
  the	
  East	
  Coast	
  or	
  central	
  Canada	
  to	
  my	
  home	
  in	
  
Vancouver,	
  I	
  try	
  to	
  get	
  the	
  window	
  seat	
  and	
  look	
  at	
  the	
  little	
  necklaces	
  of	
  lights	
  
below	
  me	
  on	
  evening	
  flights.	
  When	
  I	
  was	
  first	
  working	
  on	
  the	
  “Saskatchewan	
  
Paintings,”	
  I	
  started	
  to	
  pay	
  a	
  lot	
  more	
  specific	
  attention.	
  I	
  have	
  covered	
  this	
  country	
  
by	
  road,	
  train,	
  bus,	
  and	
  mostly	
  plane	
  easily	
  over	
  fifty	
  times,	
  including	
  some	
  trips	
  
from	
  the	
  Yukon	
  and	
  Beaufort	
  Sea	
  all	
  the	
  way	
  to	
  PEI	
  and	
  Newfoundland.	
  Aerial	
  space,	
  
looking	
  back	
  down	
  to	
  earth	
  from	
  an	
  aeroplane,	
  is	
  part	
  of	
  most	
  of	
  our	
  lives	
  now.	
  In	
  
archive	
  documents,	
  I	
  was	
  drawn	
  to	
  images	
  from	
  when	
  the	
  country	
  was	
  mapped	
  by	
  
hand	
  and	
  by	
  astronomy.	
  These	
  also	
  feed	
  into	
  the	
  work	
  as	
  a	
  deliberate	
  reference	
  to	
  
the	
  colonization	
  of	
  Canada	
  by	
  the	
  Dominion	
  Land	
  Survey—the	
  grid.	
  We	
  are	
  all	
  
getting	
  used	
  to	
  this	
  double	
  vision	
  of	
  the	
  map.	
  
	
  
I	
  would	
  say	
  with	
  recent	
  work	
  like	
  Rose	
  Square	
  that	
  the	
  images	
  are	
  more	
  frontal,	
  like	
  
a	
  picture	
  frame	
  through	
  which	
  you	
  are	
  looking	
  at	
  thousands	
  of	
  coloured	
  glass	
  
windows,	
  pixelized	
  blocks,	
  or	
  an	
  electronic	
  chart.	
  And	
  the	
  painting	
  Simulator-­‐
Neurostar	
  is	
  like	
  a	
  child’s	
  drawing	
  of	
  a	
  game	
  simulator	
  of	
  what	
  outer	
  space	
  could	
  be,	
  
and	
  one	
  is	
  also	
  looking	
  at	
  it	
  like	
  a	
  TV	
  screen.	
  	
  
	
  
NP:	
  There	
  is	
  something	
  about	
  the	
  way	
  you	
  start	
  the	
  paintings,	
  on	
  the	
  floor,	
  which	
  
also	
  determines	
  the	
  perspective	
  of	
  your	
  painted	
  performance.	
  	
  	
  
	
  
LM:	
  You	
  are	
  right,	
  there	
  is	
  a	
  practicality	
  with	
  starting	
  them	
  on	
  the	
  floor.	
  I	
  can	
  delay	
  
my	
  own	
  aesthetic	
  judgments,	
  not	
  just	
  allowing	
  me	
  to	
  philosophically	
  reference	
  
Jackson	
  Pollock,	
  but	
  also	
  allowing	
  me	
  to	
  question	
  painting	
  as	
  a	
  pre-­‐thought	
  product.	
  
Thinking	
  of	
  landscape	
  as	
  a	
  lived-­‐in	
  space,	
  occupation	
  of	
  the	
  space,	
  I	
  am	
  actually	
  
having	
  to	
  crawl	
  all	
  over	
  these	
  things.	
  It’s	
  a	
  very	
  different	
  way	
  of	
  entering	
  the	
  work.	
  
The	
  first	
  painting	
  I	
  did	
  on	
  the	
  floor	
  was	
  for	
  logistical	
  reasons—I	
  was	
  eight	
  months	
  
pregnant	
  with	
  my	
  third	
  baby	
  and	
  could	
  not	
  get	
  up	
  the	
  ladder,	
  and	
  I	
  had	
  this	
  huge	
  
canvas	
  and	
  a	
  hardwood	
  studio	
  floor	
  to	
  staple	
  it	
  to.	
  So	
  a	
  funny	
  personal	
  reason	
  for	
  
why	
  I	
  started	
  something	
  led	
  to	
  camping	
  on	
  the	
  work,	
  napping	
  on	
  the	
  work,	
  
picnicking	
  on	
  the	
  work,	
  all	
  of	
  which	
  I	
  did	
  for	
  the	
  “Saskatchewan	
  Paintings.”	
  There	
  
are	
  two	
  fantastic	
  examples	
  of	
  those	
  in	
  this	
  exhibition.	
  A	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  
performance	
  and	
  time,	
  and	
  embracing	
  a	
  frustratingly	
  slow	
  pace	
  of	
  time,	
  and	
  building	
  
a	
  theory	
  of	
  fracture	
  into	
  my	
  work	
  or	
  working	
  behaviour	
  was	
  important.	
  I	
  was	
  going	
  



between	
  the	
  art	
  school	
  where	
  I	
  was	
  teaching	
  and	
  the	
  studio	
  and	
  the	
  daycare	
  and	
  
home;	
  dropping	
  in,	
  adding	
  something,	
  letting	
  it	
  dry	
  overnight	
  to	
  come	
  back	
  the	
  next	
  
day	
  and	
  see	
  what	
  had	
  happened.	
  I	
  would	
  start	
  to	
  accumulate	
  these	
  gestures	
  and	
  
these	
  surprises.	
  
	
  
People	
  forget	
  that	
  when	
  you	
  are	
  making	
  a	
  painting	
  like	
  this,	
  you	
  are	
  working	
  with	
  a	
  
material	
  that	
  has	
  a	
  consistency	
  of	
  something	
  between	
  tea	
  and	
  hot	
  chocolate.	
  You	
  are	
  
not	
  dealing	
  with	
  a	
  final	
  dried	
  form	
  that	
  people	
  see	
  in	
  the	
  exhibition.	
  Allowing	
  the	
  
drips	
  and	
  doodles	
  of	
  the	
  performance	
  to	
  happen,	
  I	
  am	
  in	
  a	
  bird’s-­‐eye	
  view	
  
relationship	
  with	
  the	
  flatness	
  and	
  the	
  edge.	
  The	
  edges	
  are	
  specific	
  and	
  meticulously	
  
marked	
  and	
  protected	
  so	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  from	
  the	
  start	
  about	
  what	
  centimetre	
  of	
  
frame	
  is	
  in	
  or	
  out	
  of	
  the	
  painting.	
  I	
  also	
  walk	
  on	
  them	
  to	
  reach	
  the	
  centre,	
  and	
  for	
  a	
  
while	
  I	
  used	
  a	
  floating	
  bridge	
  on	
  casters	
  that	
  I	
  made	
  with	
  Damian	
  Moppett.	
  When	
  I	
  
first	
  get	
  them	
  up	
  on	
  the	
  stretchers	
  they	
  are	
  like	
  giant	
  puzzles	
  (I	
  love	
  puzzles).	
  This	
  
huge	
  thing	
  I’ve	
  been	
  making	
  for	
  weeks	
  or	
  months	
  on	
  the	
  floor	
  is	
  now	
  on	
  the	
  wall,	
  
and	
  then	
  when	
  I	
  look	
  at	
  it,	
  I	
  am	
  often	
  surprised	
  by	
  what	
  I	
  see!	
  Now	
  what	
  do	
  I	
  do	
  with	
  
you?	
  I	
  have	
  to	
  figure	
  you	
  out.	
  What	
  are	
  the	
  pictorial	
  instructions,	
  or	
  narrative	
  
instructions?	
  What	
  are	
  the	
  oppositions?	
  Then	
  I	
  begin	
  to	
  work	
  toward	
  a	
  finish.	
  	
  
	
  
NP:	
  Finally,	
  let’s	
  talk	
  about	
  secrets.	
  This	
  is	
  in	
  response	
  to	
  your	
  work	
  being	
  full	
  of	
  
endless	
  readable	
  gestures—gestures	
  that	
  are	
  cloaked	
  with	
  resonance	
  for	
  you	
  but	
  
could	
  easily	
  be	
  missed	
  or	
  perceived	
  differently	
  by	
  the	
  viewer.	
  What	
  purpose	
  does	
  
this	
  strategy	
  serve	
  for	
  you?	
  	
  
	
  
LM:	
  The	
  intellectual	
  dialogues	
  in	
  Vancouver	
  in	
  the	
  late	
  eighties	
  and	
  early	
  nineties	
  
focused	
  quite	
  heavily	
  around	
  conversations	
  that	
  challenged	
  the	
  representation	
  of	
  
the	
  land	
  from	
  a	
  colonial	
  perspective.	
  My	
  reactions	
  to	
  some	
  art	
  that	
  came	
  out	
  of	
  these	
  
discussions,	
  works	
  that	
  had	
  a	
  singular	
  subjectivity	
  or	
  a	
  testimonial	
  in	
  a	
  singular	
  
line—“This	
  is	
  my	
  story,	
  I	
  have	
  the	
  rights	
  to	
  tell	
  my	
  story”—examine	
  multiple	
  
perspectives	
  and	
  cross-­‐disciplines.	
  Taking	
  a	
  landscape	
  that	
  was	
  fraught	
  with	
  
complexity	
  and	
  representing	
  things	
  by	
  physically	
  layering	
  over	
  and	
  over	
  again	
  
became	
  a	
  good	
  way	
  to	
  restage	
  my	
  concerns.	
  	
  
	
  
In	
  Gabriel’s	
  Crossing	
  to	
  Humboldt,	
  I	
  began	
  with	
  an	
  interview	
  with	
  a	
  geologist	
  to	
  look	
  
at	
  how	
  the	
  colonial	
  structure	
  was	
  marked	
  in	
  a	
  geological	
  and	
  political	
  way	
  on	
  the	
  
prairie.	
  We	
  walked	
  the	
  canvas	
  with	
  magic	
  markers,	
  and	
  he	
  showed	
  me	
  how	
  he	
  had	
  
surveyed	
  Saskatchewan.	
  I	
  covered	
  his	
  diagrams	
  with	
  raised	
  synthetic	
  polymer,	
  just	
  
as	
  one	
  would	
  write	
  “Happy	
  Birthday”	
  with	
  sugar	
  icing	
  on	
  a	
  cake.	
  Then,	
  as	
  with	
  
Interior	
  Lowlands;	
  Still	
  the	
  Restless	
  Whispers	
  Never	
  Leave	
  Me,	
  I	
  alternated	
  official	
  
land	
  histories,	
  records,	
  diagrams,	
  charts,	
  and	
  language	
  of	
  old	
  maps	
  with	
  secrets	
  and	
  
songs.	
  My	
  premise	
  was	
  that	
  the	
  land	
  carries	
  all	
  these	
  untold	
  stories	
  that	
  get	
  lost	
  
against	
  official	
  trajectories,	
  settler	
  narratives,	
  the	
  railway,	
  and	
  land	
  survey	
  records.	
  
Snippets	
  of	
  the	
  treaties	
  are	
  interrupted	
  by	
  country	
  and	
  western	
  songs	
  and	
  
conversations	
  I	
  hear	
  in	
  a	
  little	
  diner	
  along	
  Highway	
  11.	
  	
  	
  
	
  
I	
  think	
  that	
  painting	
  can	
  only	
  do	
  a	
  certain	
  job,	
  and	
  the	
  painter	
  can	
  never	
  predict	
  
what	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  viewer	
  will	
  be,	
  so	
  the	
  more	
  you	
  think	
  you	
  can,	
  the	
  more	
  
you	
  are	
  foolish.	
  I	
  like	
  to	
  reward	
  a	
  viewer	
  who	
  takes	
  the	
  time	
  to	
  experience	
  the	
  work	
  



or	
  rummage,	
  and	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  material.	
  If	
  they	
  want	
  to	
  find	
  a	
  sentence,	
  a	
  map,	
  a	
  
chart,	
  a	
  compass	
  reference,	
  they	
  are	
  rewarded	
  for	
  taking	
  the	
  time	
  to	
  look	
  and	
  find.	
  
The	
  other	
  thing	
  that	
  I	
  know	
  about	
  these	
  works	
  is	
  that	
  you	
  could	
  visit	
  them	
  every	
  day	
  
of	
  the	
  four	
  months	
  of	
  this	
  exhibition	
  and	
  you	
  would	
  find	
  a	
  different	
  thing	
  each	
  time.	
  I	
  
like	
  paintings	
  that	
  cannot	
  be	
  remembered.	
  	
  	
  
	
  
Compared	
  to	
  these	
  complicated	
  works	
  from	
  the	
  nineties,	
  later	
  works	
  like	
  Wild	
  Red	
  
seem	
  to	
  be	
  much	
  simpler	
  paintings.	
  In	
  the	
  newest	
  one	
  in	
  the	
  show,	
  Pink	
  Dot,	
  I	
  want	
  it	
  
to	
  appear	
  as	
  if	
  I	
  have	
  drawn	
  a	
  line	
  in	
  the	
  sand	
  in	
  counterweight	
  to	
  a	
  bunch	
  of	
  polka	
  
dots.	
  I	
  put	
  the	
  original	
  fort	
  of	
  Calgary	
  and	
  the	
  new	
  Atlantic	
  Arts	
  Building,	
  where	
  
Esker	
  Foundation	
  lives,	
  side	
  by	
  side,	
  creating	
  a	
  new	
  centre	
  of	
  the	
  city.	
  Giving	
  Esker	
  
the	
  compass	
  rose,	
  then	
  stripping	
  the	
  tourist	
  map	
  of	
  all	
  but	
  the	
  transportation	
  
systems	
  of	
  the	
  Elbow	
  and	
  Bow	
  rivers	
  and	
  the	
  old	
  Canadian	
  Pacific	
  Railway	
  lines,	
  
then	
  the	
  newer	
  CTrain	
  (the	
  urban	
  tram),	
  I	
  was	
  playing	
  with	
  a	
  “Calgary	
  as	
  Paris.”	
  
Stepping	
  back,	
  I	
  saw	
  the	
  unintentional	
  and	
  unexpected	
  juggler	
  figure—like	
  a	
  lesser-­‐
known	
  early	
  Salvador	
  Dali	
  painting—juggling	
  his	
  world,	
  keeping	
  all	
  the	
  balls	
  in	
  the	
  
air,	
  and	
  each	
  dot	
  has	
  its	
  own	
  story	
  or	
  balloon	
  of	
  information.	
  For	
  me,	
  it	
  ties	
  back	
  to	
  
the	
  first	
  painting	
  in	
  the	
  show,	
  Interior	
  Lowlands;	
  Still	
  the	
  Restless	
  Whispers	
  Never	
  
Leave	
  Me,	
  which	
  is	
  about	
  the	
  land	
  never	
  really	
  being	
  left	
  alone.	
  There	
  you	
  have	
  these	
  
oval	
  patches	
  of	
  bare	
  linen	
  that	
  you	
  can	
  see,	
  and	
  by	
  leaving	
  them,	
  I	
  am	
  saying	
  there	
  is	
  
a	
  gap	
  in	
  the	
  story.	
  The	
  gaps	
  can	
  be	
  filled	
  by	
  the	
  viewers,	
  or	
  filled	
  with	
  history,	
  or	
  
maybe	
  they	
  can	
  never	
  be	
  filled	
  because	
  we	
  have	
  no	
  access	
  to	
  that	
  language	
  anymore,	
  
or	
  those	
  people	
  are	
  dead	
  or	
  were	
  never	
  heard	
  to	
  start	
  with.	
  So	
  in	
  Pink	
  Dot,	
  with	
  
these	
  little	
  recessed	
  spaces,	
  the	
  pink	
  envelops	
  the	
  circle,	
  or	
  the	
  circle	
  being	
  plotted	
  
on	
  top	
  creates	
  both	
  an	
  indigenous	
  space	
  and	
  a	
  colonial	
  space.	
  	
  The	
  landscape	
  is	
  
young	
  and	
  hip,	
  wearing	
  a	
  new	
  shirt,	
  and	
  the	
  title	
  Pink	
  Dot	
  is	
  cheeky.	
  When	
  you	
  see	
  
the	
  line	
  works,	
  maybe	
  you	
  can	
  see	
  breasts	
  and	
  crotches,	
  little	
  situations	
  that	
  were	
  
not	
  known	
  until	
  I	
  finished	
  making	
  the	
  picture.	
  
	
  
NP:	
  Is	
  it	
  your	
  sexiest	
  painting	
  to	
  date?	
  
	
  
LM:	
  Yes,	
  absolutely	
  it	
  is	
  my	
  sexiest	
  painting.	
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